Leo Messi se empieza a dar cuenta a los 39 años de que a menudo no ha disfrutado de sus goles y de sus éxitos tanto como se merecían, ni siquiera en los momentos de plenitud, obsesionado con ser mejor futbolista cada partido, como si el resultado fuera su marcapasos, ahora ya solo pendiente por fin del contrato con el Inter de Miami hasta 2028. La plena dedicación y su especial carácter no le dieron tiempo ni para estudiar, tampoco para aprender el inglés suficiente para viajar por el mundo, acostumbrado desde pequeño a disponer de un intérprete si hacía falta para hablar con la profesora de la escuela de Rosario. Incluso puede que no hubiera sido futbolista si su abuela Celia no le hubiese llevado de la mano al equipo del Grandoli. Introvertido en el aula y tímido en el barrio, siempre se expresó con la pelota, como si supiera desde pequeño que no necesitaba nada más para ser considerado posiblemente el mejor jugador de la historia, el número uno.
